Para Lucia Dario, una enfermera que atiende pacientes con Covid-19 en el hospital Gemelli en Roma, es el lado emocional de esta epidemia lo que ha sido particularmente agotador.

La sensación de no poder hacer más es lo difícil, dice ella. Durante los primeros días de la crisis en Italia, ella terminaba su turno, subía a su auto y lloraba por sentirse inútil.

“Las salas de aislamiento son como búnkeres”, dijo, describiendo la atmósfera en la sala como “un silencio que grita”.

Dario y sus colegas son el único contacto humano que tienen las habitaciones de estos pacientes.

“Les preguntamos qué necesitan, casi todos dicen nada, a lo sumo piden agua”, dijo. Algunos la miran, dijo, casi para indicar que algún día volverán a encontrarse, sin las máscaras. Ella escucha a la gente sollozar, toser y rezar toda la noche.

“Algunos encienden la televisión a un volumen muy alto para detener sus pensamientos”, dijo la enfermera.

Los hospitales de todo el mundo han estado bajo estricto cierre, prohibiendo visitas y limitando el contacto entre pacientes, debido al virus altamente infeccioso.

Ella ha sido enfermera durante 20 años, pero dijo que nunca ha sido testigo de algo como esta crisis.

Una paciente moribunda recientemente le pidió que le leyera los últimos ritos. “No somos sacerdotes, por supuesto, pero tratamos de hacerlo lo mejor posible”, dijo. Ella oró con la anciana quien falleció más tarde, sola, lejos de su familia.