En Los Ángeles, Hilda López perdió su trabajo. Le preocupa también perder a su hermano.

COVID-19 apagó sus riñones, forzando la entrada en una máquina de diálisis. Luego le apagó el corazón durante dos minutos, antes de que los médicos pudieran revivirlo, estuvo técnicamente muerto a los 46 años. Le pusieron un respirador. Luego entró en un coma inducido médicamente. “Nos dijeron que estaba más muerto que vivo”, dijo López.

López, de 47 años, una inmigrante indocumentada de Guatemala que ha estado trabajando en el área de Los Ángeles desde 1991, había estado trabajando para su hermano en una fábrica de ropa cuando llegó la pandemia. Después de que sus envíos de tela, hilo de coser y otros materiales de China se detuvieran a principios de enero, se vieron obligados a cerrar.

López cortó el cable e Internet en el apartamento de una habitación que comparte con su hija de 19 años. Dejó de comprar alimentos y dependía de lo que pudiera conseguir en los bancos de alimentos.

Sólo le quedan 200 dólares en efectivo y 40 dólares en su cuenta bancaria. No pagó el alquiler de abril. No pagó el seguro de su auto. No pudo renovar las placas de su viejo camión y está pensando en donarlo a una organización benéfica local, ya que sabe que no puede conseguir mucho por un vehículo con 168.000 millas.

Para mantener la calma, toca canciones cristianas con su guitarra. Lee poesía y libros de autoayuda. Juega al ajedrez con su hija o contra ella misma.

A veces, recurre a un estribillo que su hermano siempre decía: “Si seguimos pensando como gente pobre, siempre seremos pobres. Pero si pensamos en positivo, superaremos cualquier cosa”.

A veces, se vuelve hacia Dios: “Cuando siento que he llegado al fondo, es la mano de Dios la que me levanta y me dice que siga adelante.”