En los primeros días de su cuarentena, Ema Martínez mantuvo una rutina: Durante 15 minutos cada día, se hacía una “fiesta de la compasión” y lloraba.

En su casa en Lubbock, Texas, Martínez solía vigilar a su nieto de 3 años, Hendrix, tan a menudo que tiene su propio dormitorio para visitas nocturnas. Pero después de que Martínez, que sufre de leucemia crónica, decidió que tenía que hacer la cuarentena sola para protegerse del coronavirus, la habitación se quedó vacía y en silencio.

“Me sentaba durante 15 minutos y lloraba porque extrañaba a mi nieto, y estaba convencida de que nunca más lo iba a ver”, dijo. “Y luego seguiría adelante”.

A medida que las ciudades y los estados reabren lentamente sus economías y vuelven a las regulaciones de distanciamiento social, muchos estadounidenses se saltan la prisa de volver a los restaurantes y gimnasios para quedarse en casa, y su aislamiento se extiende hasta el tercer mes. Lo hacen porque son ancianos, vulnerables desde el punto de vista médico, escépticos ante los planes de reapertura de su gobierno o simplemente porque tienen demasiado miedo de volver a aventurarse en la sociedad.