Durante 64 días, Kevin Smith cerró la Taberna Liberty Tree para cumplir con las órdenes del gobierno. Ahora limpiaba y desinfectaba para reducir los asientos en tres cuartas partes mientras se preparaba para reabrir el bar.

Las pantallas de plexiglás habían subido en la caja del supermercado. Sus vecinos de Elgin, Tex., seguían usando máscaras afuera, incluso después de que el condado ya no lo ordenara. No creía que tal respuesta fuera necesaria, dijo, y quiso retroceder.

“Lo siento, no se permiten máscaras”, leyó el cartel pegado en la puerta de su bar el viernes. “Por favor, entiendan en estos ridículos tiempos de miedo”.

Como los casos de coronavirus en el estado están disminuyendo, muchas tiendas y restaurantes en todo el país han hecho de la cobertura de la cara un requisito, echando a los que no cumplen e incluso yendo a los tribunales para hacer cumplir sus directivas.

“Esta cuarentena. … Eso no es vivir, eso es existir”, dijo Smith. “Ir al bar, ir al lago, ir a nadar con tus amigos, hacer barbacoas, pescar… eso es vivir.”

“Deberías tener la opción de elegir lo que quieres hacer”, dijo. “Si me contagio, me contagio. Si lo hago, me ocuparé de eso. No puedes vivir para siempre”.