Nunca antes, en el curso de los acontecimientos humanos, nuestras narices han sido tan hurgadas, pinchadas y francamente invadidas por objetos extraños a petición nuestra. Esta es la edad de oro de los hisopos, lo que significa que pagaremos precios elevados por una prueba de antígeno de coronavirus, el nuevo caramelo para la nariz, para meternos un hisopo en las fosas nasales en la comodidad de casa, aunque la comodidad tiene muy poco que ver con esto.

En esta rica y variada nación nuestra, que valora ostensiblemente la empresa y la competencia, en un momento en que los hisopos nunca han sido más necesarios, el número de grandes fabricantes nacionales sigue siendo precisamente uno: Puritan Medical Products. Nuestra capital de los hisopos está situada en el condado de Piscataquis, Maine, en la aldea de Guilford, de unos 1,500 habitantes.

El poderoso hisopo tiene múltiples usos. En los hogares es un excavador de cera de los oídos, un implemento para proyectos de arte, un aplicador y removedor de maquillaje, y sin embargo, a menudo metido en las regiones más bajas de algún armario en una gran caja -¿quién decidió que necesitábamos 625 a la vez? – acumulando polvo.

El año que viene, el hisopo moderno cumple 100 años. Es casi tan antiguo como la querida y recientemente desaparecida Betty White, que, por cosas del destino, fue portavoz de los hisopos en los años ochenta.