Imagine la escena en su nostálgica inocencia, como siempre ha sido capturada en los álbumes de fotos y en las películas caseras: la familia y los amigos acurrucados juntos, las voces alzadas en canción; un rostro sonriente iluminado por las llamas parpadeantes sobre un pastel de colores; una oscuridad momentánea cuando la música termina y la habitación se llena con el olor característico de las velas de cumpleaños sopladas.
Ahora imagínenlo de nuevo, esta vez habiendo pasado cien y pico días en cuarentena, bombardeados por gráficos de noticias que detallan el escupitajo que sale de nuestras caras cada vez que hablamos, reímos, cantamos o tosemos. Visualiza esa misma reunión de seres queridos, flotando hombro con hombro, animando mientras alguien exhala a la fuerza una ráfaga de gérmenes en aerosol a través de la superficie de un postre.
¿Volveremos alguna vez a eso? Algún día, cuando nos liberemos del purgatorio pandémico, cuando nuestras fiestas de cumpleaños ya no incluyan una cuadrícula de rostros pixelados en una pantalla de ordenador, ¿todavía bajaremos las luces y cantaremos mientras un pastel brillante se desliza lentamente por la habitación? ¿Deberíamos querer volver?
“La tradición de soplar las velas de un pastel siempre me ha dado asco, para ser honesta, incluso antes de los 19 años”, dice Caissie St. Onge, escritora de comedia y productora de televisión en Los Ángeles. “He tocado la trompeta durante años, y siempre he sabido muy bien cuánto escupe el aliento de una persona.” Claro, lo ha hecho en las fiestas familiares – “es un momento festivo para mejores fotos”, dice – pero a menos que el soplador de velas sea su marido o su hijo, está pasando el postre. “¿Por qué querría comer algo que te acabo de ver soplar?” pregunta. “No, gracias”.
Pero para aquellos que nunca tocaron en la banda, un pastel coronado con velas podría representar algo más puro. Jennifer Carlson, directora de recursos humanos de 45 años y madre de dos pares de gemelos en Florida, todavía recuerda los momentos culminantes de las fiestas de cumpleaños de su propia infancia: el fascinante brillo de las llamas, sus padres apagando las luces, toda su gente favorita rodeándola. Todavía recuerda el año en que deseó una muñeca de princesa, y de hecho consiguió una, y cómo la hizo sentir: “Casi como si la magia realmente sucediera”, dice. “Espero que la tradición de soplar las velas del pastel continúe”.
